Η κοινότητα βρίσκεται στην πρωτοπορία της εικονικής πραγματικότητας.
«Εδώ είμαι, στέκομαι στο υπόγειο ενός αχανούς σπιτιού γεμάτου κλεμμένα εμπορεύματα στο Λούισβιλ του Κεντάκι, και δεν είμαι μόνος». Το σπίτι έγινε viral πριν από μερικούς μήνες ως το όνειρο ενός θησαυριστή: Πρόκειται για μια πρώην αποθήκη που έγινε εκκλησία που, μέχρι πρόσφατα, κατείχε ένας μεταπωλητής DVD σε ευνοϊκούς κάδους, του οποίου τα εμπορεύματα δεν αποκτούνταν πάντα με νόμιμα μέσα. Είναι ένας λαβύρινθος βίντεο με εκπτώσεις, τροχούς με φούσκα και βιαστικές ανακαινίσεις που αφήνουν τα μισοτελειωμένα μπάνια και τις σκάλες στο πουθενά.
Στρίβοντας στη γωνία, συναντώ έναν γιγάντιο λαστιχένιο δράκο που κλείνει μια πόρτα, με ένα τεράστιο αστραφτερό χαμόγελο ζωγραφισμένο στο πρόσωπό του. “Λοιπόν γεια!” φυσάει, σκύβοντας για να με κοιτάξει καλύτερα.
Στα αριστερά μου είναι ένα ρομπότ με το κεφάλι ενός λύκου, που συνομιλεί με έναν πλωτό χάσκι. στα δεξιά μου είναι ένα aardvark με χαβανέζικο πουκάμισο. Κοιτάζοντας πέρα από τον δράκο, βλέπω έναν γρύπα, μια βίδρα και ένα ελάφι να κυνηγούν ο ένας τον άλλον μέσα από τις στοίβες, γελώντας με ευχαρίστηση. Πίσω μου είναι μια γάτα που μιλάει με λαμπερά κίτρινα μάτια. Πρόκειται για γούνες, μέλη ενός fandom (σε μεγάλο βαθμό στο διαδίκτυο) που βασίζεται σε κάθε είδους ανθρωπόμορφα ζώα. Οι γούνες γενικά αντιπροσωπεύουν τους εαυτούς τους ως τέτοια πλάσματα, από avatar anime μέχρι προσαρμοσμένα κοστούμια πραγματικού κόσμου. Η γάτα είναι αυτή που με έφερε σε αυτό το σπίτι, αφού με μετέτρεψε σε ένα κουνέλι ύψους τριών μέτρων.
Αυτά τα πλάσματα είναι οι ξεναγοί μου μέσω της εικονικής πραγματικότητας, όλοι μας είμαστε ταυτόχρονα διασκορπισμένοι σε όλη την επιφάνεια του πλανήτη και επίσης στεκόμαστε ο ένας δίπλα στον άλλο σε VR. Το σπίτι στο οποίο συναντηθήκαμε είχε αρχικά σαρωθεί σε 3D για περιηγήσεις σε ακίνητα στο Zillow. αλλά στη συνέχεια κάποιος άρπαξε τις σαρώσεις και τις ανακατασκεύασε σε εικονική πραγματικότητα, επιτρέποντάς μας να περιπλανηθούμε στο χάος μαζί.
Απόψε, ζούμε μια έκρηξη πηδώντας από τον έναν κόσμο VR στον άλλο, περνώντας από το ένα περίεργο βασίλειο μετά το άλλο, γελώντας και παίζοντας και κάνοντας νέους φίλους σαν παιδιά σε μια παιδική χαρά. Το hoarder house είναι μόνο μία στάση στην περιήγησή μας.
«Είναι σαν τις πρώτες μέρες του Διαδικτύου», λέει ο Coopertom, η γάτα που με κάλεσε εδώ. «Είναι η Άγρια Δύση και όλα είναι πιθανά». Κουνάει το χέρι του, δημιουργώντας μια πύλη σε ένα άλλο παράξενο βασίλειο, και εξαφανίζεται στη λάμψη του. Τον ακολουθώ.
Μεγαλώνοντας ως σπασίκλας στη δεκαετία του ’90, είχα συνηθίσει το VR να υπάρχει σε μια διαρκή κατάσταση σχεδόν έτοιμος, ένα σχεδόν Holodeck που δεν έχει τελειώσει ποτέ. Το 1996, έβαλα ένα ακουστικό με ρυθμό καρέ στο Cybersmith στη Βοστώνη και αμέσως «αρρώστησα». Τη δεκαετία του 2000, δοκίμασα δειγματοληπτικά επιδείξεις τεχνολογίας στο συνέδριο προγραμματιστών παιχνιδιών, όπου οι κύβοι αναπήδησαν από τους τοίχους του ουράνιου τόξου. Όμορφο, αλλά ανούσιο.
Οι επαναστατικές δυνατότητες του VR ήταν πάντα απρόσιτες — μέχρι τώρα. Τις τελευταίες εβδομάδες, έχω ξοδέψει αμέτρητες ώρες εξερευνώντας εικονικούς κόσμους με μια ομάδα «σπασίκλων» που έχουν καταλάβει πώς να δημιουργήσουν την πιο ικανοποιητική, καθηλωτική κοινωνική εμπειρία που έχω βρει ποτέ στο VR. Η υποκουλτούρα που το έκανε να συμβεί; Γούνες.
Η πλατφόρμα της επιλογής τους είναι συνήθως το VRChat, μια εφαρμογή διαθέσιμη για ακουστικά και επιτραπέζιους υπολογιστές που επιτρέπει στους ανθρώπους να συγκεντρώνονται σε κόσμους που δημιουργούνται σε μεγάλο βαθμό από τους χρήστες. Δεν είναι σε καμία περίπτωση η μόνη κοινωνική εφαρμογή VR εκεί έξω, αλλά είναι η πιο ισχυρή και φιλική προς το πλήθος (το NeosVR έχει λιγότερους χρήστες· η εφαρμογή Spaces του Facebook επιτρέπει συγκεντρώσεις έως και τεσσάρων ατόμων).
Η χρήση του VRChat είναι εύκολη, καθώς η βασική έκδοση είναι δωρεάν και μπορεί να εκτελεστεί σε υπολογιστή χωρίς ακουστικά VR. Μου πήρε μόλις ένα λεπτό για να κατεβάσω το λογισμικό και μετά περιπλανήθηκα αμέσως σε τρισδιάστατους κόσμους, έπεσα σε φλύαρους αγνώστους και περνούσα από απρόβλεπτες πύλες. Με λίγα μόνο κλικ, ήμουν στην Τοσκάνη. Μετά ένα μπουντρούμι γεμάτο λαμπερά ροζ μανιτάρια. Μετά σε μια πίστα που περιβάλλεται από χάμστερ. στη συνέχεια κλιμακώνοντας το λογότυπο της 20th Century Fox. Οι προγραμματιστές μπορούν να δημιουργήσουν διαδραστικά στοιχεία με μια προσαρμοσμένη γλώσσα προγραμματισμού που ονομάζεται Udon, και η ευρεία υιοθέτησή της έχει αποφέρει μια φαινομενικά άπειρη προσφορά κόσμων για εξερεύνηση και αγνώστους που θα συναντήσουν.
Οι Furries δεν είναι οι μόνοι που χρησιμοποιούν το VRChat, αλλά αυτό που ξεχωρίζει τις συγκεντρώσεις και τις δημιουργίες τους από άλλες που έχω δει είναι πόσο πολύ μοιάζουν με την ακατάστατη, χαοτική, υπέροχα ιδιότυπη διασκέδαση του World Wide Web τη δεκαετία του ’90. Τότε ήταν όταν υπήρχε σχετικά μικρός εταιρικός έλεγχος ή ακόμη και ευαισθητοποίηση για το Διαδίκτυο, και οι πρώτοι που υιοθετούσαν είχαν σχεδόν απόλυτη ελευθερία να δημιουργήσουν προσωπικά καταφύγια για τους εαυτούς τους και τις φυλές τους. Οι Furries ήταν η εμπροσθοφυλακή αυτής της πολιτιστικής στιγμής, και το κάνουν ξανά με το VR — και αυτή τη φορά, ο αριθμός τους είναι πολύ μεγαλύτερος.
«Ήμασταν πραγματικά εκεί στην αρχή», λέει ο Changa, δημιουργός VR και greymuzzle (μετάφραση: γούνινο μιας συγκεκριμένης ηλικίας). Ο Changa θα έμπαινε κρυφά στα δίκτυα του MIT και του Χάρβαρντ καλώντας διαδοχικά τους αριθμούς της πανεπιστημιούπολης από τον υπολογιστή του, έναν κάθε φορά, μέχρι να σηκωθεί ένα μόντεμ. Μόλις συνδεόταν, πηδούσε σε κελύφη UNIX και περιστασιακά ανακάλυπτε ένα MUCK – ένα παρακλάδι MUDs (Multi-User Dungeons) – ουσιαστικά μια πρώιμη έκδοση των δωματίων συνομιλίας που βασίζονται σε σύγχρονο κείμενο.
Το MUCK που άλλαξε τη ζωή του Changa είχε θέμα τον Βασιλιά των Λιονταριών. Οι χρήστες θα αλληλεπιδρούσαν ως μέλη μιας υπερηφάνειας, «σαν δυο λογαριασμοί Twitter που παίζουν ρόλο μαζί», λέει ο Changa. «Ήταν το πράγμα που τελικά με έκανε να γίνω γούνινος».
Όσο περισσότερο χρόνο περνούσε στο διαδίκτυο, τόσο περισσότερο ο Changa συνέχιζε να βρίσκει γούνες στα παρασκήνια σε κάθε πλατφόρμα και σε κάθε τεχνολογία. «Ψάχνεις κάτι παλιό στο Διαδίκτυο, πάντα το έτρεχε ένας γούνινος», θυμάται ο Changa. «Ήταν σπασίκλες που ήθελαν απεγνωσμένα να επικοινωνήσουν, ενδιαφέρονταν για την τεχνολογία και έφτασαν στο διαδίκτυο όσο το δυνατόν γρηγορότερα γιατί ήταν ευκολότερο να βρουν άτομα με παρόμοιο ενδιαφέρον».
Αυτά τα παλιά δωμάτια συνομιλίας που βασίζονται σε πληκτρολόγιο θα έδιναν τελικά τη θέση τους σε κοινωνικά MMORPG όπως το Second Life, το Roblox και το IMVU (το οποίο, μέχρι πρόσφατα, ανήκε στον ιστότοπο γούνινων τεχνών FurAffinity) και στη συνέχεια στους όχλους των γούνινων που τρέχουν στο VR σήμερα.
GENEROUS FANDOM
«Είναι τρελό το πόσο εύκολο είναι να μπεις σε αυτό», λέει ο Firr, ένας συνήθως κακομαθημένος γούνινος που δημιουργεί περιβάλλοντα εικονικής πραγματικότητας γεμάτα από μουσικές συναναστροφές. Πρόσφατα περιπλανήθηκα στον κόσμο του VRChat με χρώμα νέον της δεκαετίας του ’80 και στάθηκα δίπλα σε διάφορα πλάσματα καθώς συζητούσαμε για συναυλίες, επισκευή αυτοκινήτου και πώς θα μπορούσα να ξαναβάψω το avatar του κουνελιού μου για να βάλω τα γένια της πραγματικής ζωής μου.
Εξαιτίας του πόσο χακάρικη και βαρετή είναι η τεχνολογία αυτή τη στιγμή, οι συμβουλές από συναδέλφους δημιουργούς VR είναι ανεκτίμητες. Αν θέλετε να σχεδιάσετε τους δικούς σας χαρακτήρες και κόσμους, καλύτερα να αφήσετε μερικές εβδομάδες στην άκρη για να μάθετε εφαρμογές όπως το Blender, το Substance Painter και το Unity. Ενώ το VRChat είναι εύκολο να το βρεις, τα εργαλεία συγγραφής είναι αναμφισβήτητα μη φιλικά προς τους νεοφερμένους, εκτός και αν βρείτε έναν εθελοντή δάσκαλο για να σας καθοδηγήσει στη διαδικασία δημιουργίας. Όπως συμβαίνει, οι γούνινοι είναι πολύ πρόθυμοι να μοιραστούν τις γνώσεις τους μεταξύ τους.
Για τον Coopertom, τη γάτα που με μύησε στο VR, η γενναιοδωρία του fandom ήταν μια εμπειρία που άλλαξε τη ζωή. Το έργο της Coopertom έγινε viral πέρυσι: Αφού ο Rudy Giuliani πραγματοποίησε ένα φιάσκο συνέντευξης τύπου σε ένα πάρκινγκ Four Seasons Total Landscaping, η Coopertom αναδημιούργησε το περιβάλλον σε VR. Οι Furries συρρέουν στον εικονικό του χώρο για να κάνουν παρέα, να γελάσουν και να ξεθυμιάσουν μετά τις πιο αγχωτικές εκλογές της ζωής τους και οι ευγνώμονες θαυμαστές του έργου του Coopertom επέμειναν να δέχεται συμβουλές για τον κόσμο που δημιούργησε. Αυτές οι συνεισφορές του επέτρεψαν να εξοφλήσει τους ιατρικούς λογαριασμούς και τον παρακίνησαν να δημιουργήσει περισσότερους χώρους συγκέντρωσης.
«Ο τρισδιάστατος σχεδιασμός δεν μου φάνηκε ποτέ ως κάτι που μπορούσα να κάνω», λέει ο Coopertom. “Με το VRChat, έχετε την ευκαιρία να φτιάξετε οτιδήποτε μπορείτε να σκεφτείτε.”
Η πρώτη δημιουργία VR του Coopertom βασίστηκε σε μια κάπως διαβόητη φωτογραφία του ίδιου και της κοπέλας του στη σοφίτα ενός παλιού σπιτιού, με κοστούμια και σκύβοντας γύρω από μια τούρτα γενεθλίων. Για ένα διάστημα, το ερειπωμένο σπίτι ήταν ο τόπος των τακτικών πάρτι – το είδος των κοινωνικών αλληλεπιδράσεων που έπρεπε να απαρνηθούμε τον τελευταίο χρόνο. Μετά την έναρξη του lockdown, η νοσταλγία και η μοναξιά ροκάνιζαν τον Cooper, έτσι αποφάσισε να ανακατασκευάσει την τοποθεσία εκείνων των παλιών πάρτι στο VR.
Δούλευε όλη τη νύχτα στο περιβάλλον και ο ήλιος έβγαινε όταν τελικά φόρεσε το ακουστικό για να δει πώς ήταν. «Ήταν η πρώτη φορά που είδα κάτι που έφτιαξα σε 3D», θυμάται. Μπαίνοντας στον κόσμο, βρέθηκε ξαφνικά να μεταφέρεται πίσω σε εποχές πριν από την πανδημία, στεκόμενος σε έναν χώρο γεμάτο αναμνήσεις – για να μην αναφέρουμε τη δυνατότητα μελλοντικών επανασυνδέσεων με φίλους.
Σε ένα βίντεο που κατέγραψε καθώς ο ήλιος ανέτειλε εκείνο το πρωί, μπορείτε να ακούσετε τη φωνή του Cooper να χρωματίζεται από ολονύχτια αναστάτωση και τον εξαντλημένο θρίαμβο καθώς στέκεται στο άθλιο δωμάτιο. «Δεν πίστευα ότι θα μπορούσα να το κάνω», λέει κουνώντας το κεφάλι του. “Αλλά το έκανα.”
Μη ικανοποιημένοι με απλά περιβάλλοντα ενός δωματίου, οι γούνινοι δημιουργοί πέρασαν την πανδημία πιέζοντας τα όρια αυτού που επιτρέπει η τεχνολογία. (Με διαφορετικά επίπεδα επιτυχίας: Ένας φίλος του Changa δημιούργησε έναν τηλεμεταφορέα, αλλά στην πρώτη του χρήση το μηχάνημα τηλεμεταφερόταν χωρίς αυτόν.)
Ένα από τα έργα του Firr ήταν η ανακατασκευή του πραγματικού ξενοδοχείου που, σε κανονικούς καιρούς, φιλοξενεί ένα από τα μεγαλύτερα γούνινα συνέδρια στη χώρα. Με την πανδημία να κρατά τους πάντες απομονωμένους, η εικονική του αναψυχή έγινε δημοφιλής τόπος συγκέντρωσης.
«Πήρα τηλέφωνο στο συνεδριακό κέντρο και προσποιήθηκα ότι ήμουν εργολάβος και πήρα όλες τις κατόψεις», λέει ο Firr. «Σκέφτηκα ότι θα εμφανίζονταν δύο άτομα, αλλά είχα κυριολεκτικά εκατοντάδες ανθρώπους εκείνο το πρώτο βράδυ». Αυτοί οι άνθρωποι άρχισαν να του στέλνουν φωτογραφίες από την προηγούμενη αληθινή ζωή, επιτρέποντάς του να ανακατασκευάσει περισσότερους χώρους του ξενοδοχείου. Πρόσθεσε ακόμη και ένα εικονικό Dealer’s Den όπου, σε κανονικά επίπεδα, οι indie καλλιτέχνες μπορούν να πουλήσουν εμπορεύματα. Η εικονική έκδοση προσέφερε avatar και πύλες με δυνατότητα κλωνοποίησης.
Οι πύλες είναι μία από τις κύριες μεθόδους μετακίνησης από μέρος σε μέρος στο VRChat. Δεδομένου ότι δεν υπάρχει μηχανή αναζήτησης, οι χρήστες μπορούν να μοιράζονται βασίλεια μεταξύ τους ρίχνοντας συνδέσμους προς κόσμους που έχουν σημαδέψει κατά τη διάρκεια των ταξιδιών τους.
ΜΙΑ ΠΑΝΔΗΜΙΑ ΓΡΑΜΜΗ ΖΩΗΣ
Οι ευκαιρίες για κοινωνικοποίηση και παραμονή κοντά σε φίλους ήταν σωτήρια καθ’ όλη τη διάρκεια της πανδημίας. «Μερικά βράδια θα πάμε στον κόσμο κάποιου που έφτιαξαν και θα κάνουμε παρέα και θα συζητήσουμε για μουσική, ταινίες, συνέδρια, ταξίδια και αυτό θα είναι», λέει ο Cooper. «Και κάποιες άλλες νύχτες θα κάνουμε τα πάντα για να βρούμε τους πιο τρελούς παράξενους κόσμους για να γελάμε. Ή θα βρούμε τρελά avatar και θα συνεχίσουμε να τα αλλάζουμε, προσπαθώντας να βρούμε το πιο παράξενο avatar.”
Ο Firr λέει ότι οι furries, σε αντίθεση με τον πιο mainstream χρήστη VR, μπορούν να εστιαστούν μοναδικά στη δημιουργία του τέλειου avatar. Αντί απλώς να αντιγράψουν ένα προκατασκευασμένο μοντέλο anime, οι furries έχουν δημιουργήσει περίτεχνες αγορές για να δοκιμάσεις και να αγοράσεις διαφορετικά σώματα.
«Μπορείτε να κάνετε demo στο FurHub και μετά να το αγοράσετε στο GumRoad», λέει ο Firr. «Τότε έχετε πρόσβαση σε μια ομάδα Discord που είναι σαν μια ολόκληρη ομάδα. Υπάρχει μεγαλύτερη προσδοκία ότι θα πληρώσετε και θα υποστηρίξετε τους δημιουργούς». Αυτό αντανακλά ένα ήθος που αποτελεί εδώ και καιρό τη ραχοκοκαλιά της γούνινης οικονομίας: Αναγνώριση και επιβράβευση καλλιτεχνών. «Οι φαν των Furry είναι θαυμαστές ο ένας του άλλου», λέει ο Firr.
Όμως, καθώς η VR αυξάνεται σε δημοτικότητα και εύρος, ορισμένοι ανησυχούν ότι θα προσελκύσει το λάθος είδος της προσοχής – αυτό των μεγάλων εταιρειών. Ακριβώς όπως ο Παγκόσμιος Ιστός ήταν ελεύθερος και απρόβλεπτος στη δεκαετία του ’90 και στις αρχές της δεκαετίας του 2000, ο περισσότερος εταιρικός έλεγχος της εικονικής πραγματικότητας θα μπορούσε να επιφέρει καταστολή της ανοιχτής σεξουαλικότητας, όπως συνέβη με το Tumblr και το PornHub.
Ο Firr έχει ήδη παρατηρήσει κάποιες κόκκινες σημαίες που υποδηλώνουν ότι θα μπορούσε να επέλθει εταιρική δημιουργία χώρων εικονικής πραγματικότητας: Το Vket, ένα συνέδριο VR, ήταν γεμάτο με διαφημίσεις για εταιρείες της πραγματικής ζωής, όχι σε αντίθεση με τα διαφημιστικά banner που σταδιακά ξεπέρασαν πολλούς ιστότοπους. ένα πρόσφατο περίπτερο της Disney απαιτούσε από τους χρήστες να υπογράψουν μια μακροσκελή συμφωνία όρων παροχής υπηρεσιών.
Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, ειδικότερα, οι Furries ήταν ελεύθερες να δημιουργήσουν όποιους παράξενους κόσμους και πλάσματα τους αρέσει. Αλλά τελικά, ο Cooper φοβάται, «οι εταιρείες θα βάλουν τα δάχτυλά τους σε αυτό, θα αποσύρουν αυτές τις ελευθερίες». Εάν στο μέλλον υπάρξει μια χρυσή βιασύνη για την εικονική πραγματικότητα, ο Cooper βλέπει παραλληλισμούς με την πρόσφατη επιδείνωση της εμπειρίας χρήστη του YouTube με μια επίθεση από διαφημίσεις.
ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ
Αλλά με τη γεύση της φαντασίας, της εμβάπτισης και της απόλυτης ελευθερίας που έχει προσφέρει το VRChat, ο γούνινος θαυμαστής φαίνεται ιδιαίτερα παρακινημένος να προστατεύσει τους χώρους που πρωτοπορεί.
Για τον Cooper, το VR είναι κάτι περισσότερο από ένα παιχνίδι ή ένα κοινωνικό δίκτυο, είναι τόσο πολύτιμο όσο ένα αγαπημένο άλμπουμ με αναντικατάστατες φωτογραφίες. «Δεν υπάρχει τρόπος να επιστρέψεις ποτέ εκεί», λέει για το σπίτι όπου κάποτε έκανε παρέα στο IRL με φίλους. «Οπότε είναι ωραίο να έχουμε κάτι να σκεφτούμε γιατί περάσαμε τόσες υπέροχες στιγμές».
Ο Firr ελπίζει να δει περισσότερους κοινωνικούς χώρους που δημιουργούνται από την κοινότητα να αναδύονται από γούνινο δημιουργούς. Εκεί που κάποτε είδε τους φίλους του να δουλεύουν σε παιχνίδια και πολύ δομημένες δραστηριότητες, λέει: «Σήμερα βλέπω πολλά γούνινα να φτιάχνουν απλά μέρη για χαλάρωση. Μέρη όπου οι άνθρωποι θα κάθονται για ώρες».
Και από την πλευρά του, ο Changa αφιερώνει χρόνο στην αιχμή της ερωτικής εικονικής πραγματικότητας, πειραματιζόμενος με συσκευές τηλεδιδόνας που επιτρέπουν στους χρήστες να διεγείρουν σωματικά ο ένας τον άλλον από όλο τον κόσμο.
Δεν αναμειγνύουν όλα τα γούνινα το φανατισμό και τη σεξουαλικότητά τους, αλλά ένα υποσύνολο των σεξουαλικά τολμηρών ασχολείται με σεξουαλικά παιχνίδια με δυνατότητα Bluetooth, συνδέοντας τις συσκευές με εικονικές σκανδάλες για να προκαλούν αισθήσεις από μακριά. Η Lovense, μία από τις κορυφαίες εταιρείες παραγωγής ασύρματα ελεγχόμενων παιχνιδιών, έχει διαθέσει πόρους προγραμματιστών στους χομπίστες της εικονικής πραγματικότητας. Το να το κάνεις να δουλέψει είναι ακόμα αρκετά περίπλοκο τεχνικά και απαιτεί πολύ κόπο με το λογισμικό. δεν είναι τόσο φιλικό προς τον χρήστη όσο απλά να κάνετε παρέα στο VRChat. Ωστόσο, οι χρήστες που καταφέρνουν να λειτουργήσουν τις συσκευές αναφέρουν μια έντονα ικανοποιητική εμπειρία και εργάζονται σκληρά για τον εξορθολογισμό της διαδικασίας με την ελπίδα ότι οι λιγότερο τεχνολογικά προσανατολισμένοι kinksers θα μπορέσουν να ενωθούν μαζί τους στο μέλλον.
WHAT A PARTY
Η βραδιά μου με τις γούνες που ξεκίνησε σε ένα υπόγειο του Λούισβιλ ολοκληρώνεται σε ένα χορευτικό πάρτι στο μπόουλινγκ — οι μπαταρίες στο Quest 2 μου έχουν σχεδόν εξαντληθεί. Καθώς οι νέοι μου φίλοι πηγαίνουν βιαστικά στην πολύχρωμη πίστα, ρίχνω μια ακόμη ματιά τριγύρω: Ένα σωρό ανθρωπόμορφα ζώα πετούν το ένα το άλλο στις λωρίδες του μπόουλινγκ. Ένας άντρας με το κεφάλι ενός μπουκαλιού νερού στα Φίτζι ζωγραφίζει λουλούδια στον αέρα. και μια τριάδα σκυλιών κάνουν πατινάζ σε κύκλο, γελούν και γαβγίζουν.
Το CooperTom στέκεται στο πλάι, παρακολουθώντας τη διαδικασία. Η φήμη του στο Four Seasons τον έχει κάνει έναν άτυπο αρχηγό για πάρτι όπως αυτά, έναν ρόλο με τον οποίο φαίνεται άνετα και με τον οποίο μπερδεύεται αιώνια.
«Κάθε φορά που φοράω το ακουστικό», λέει, παρακολουθώντας το χάος που εκτυλίσσεται γύρω του με μεγάλα λαμπερά μάτια κινουμένων σχεδίων, «δεν έχω ιδέα τι θα είναι η νύχτα».
